Il y a toujours un après. Symbiose existe pour t'aider à l'habiter.
Le refuge entre nature, technologie et humain.
Créer pour se reconstruire — ce que la douleur fait naître
Pourquoi certaines personnes créent quand tout s'effondre. Pas comme de l'art-thérapie planifiée mais comme un besoin qui surgit, documenté par la psychologie.
⏳ Créer pour se reconstruire – Temps de lecture ~8 minutes
Introduction sur un besoin
Je me souviens des journées à l’hôpital. Pas d’écran, peu de monde, peu de mots, beaucoup de silence. Et dans ce silence, un geste qui revenait : dessiner. Sur n’importe quoi : des feuilles volantes ou des carnets qu’on m’avait apportés. Juste des traits, des formes, rien qui voulait dire quelque chose de précis autrement que pour moi qui y voyait un dépôt de mes émotions.
Je me souviens aussi des périodes seul, entre deux hospitalisations. Je peignais sur mes objets, sur la terrasse, des trucs ordinaires qui traînaient, des boîtes, des pots de fleurs. Pour être un peu moins seul je pense dans ces espaces vides. Pas pour faire de l’art. Pour occuper mes mains pendant que ma tête essayait de se reconstituer un peu et moins partir dans tous les sens.
À l’époque, je ne me posais pas la question du pourquoi. Je ne me disais pas que je créais pour me reconstruire. Je créais parce que quelque chose le demandait, ça venait juste comme ça. Et c’est seulement maintenant, avec du recul et un peu de lecture, que je commence à comprendre ce qui se passait vraiment.
Cet article n’est pas sur la créativité comme pratique quotidienne et rituelle. C’est sur quelque chose de différent : ce besoin de créer qui surgit dans la traversée, sans qu’on l’ait décidé, et ce qu’il fait vraiment.
Ce n’est pas de l’art-thérapie — c’est autre chose
L’art-thérapie est précieuse, utile et documentée. Ce n’est pas de ça qu’on parle ici.
Il y a une différence entre créer dans un cadre thérapeutique encadré et le geste créatif qui surgit sans qu’on l’ait décidé : pendant une nuit difficile, dans une chambre d’hôpital, dans un appartement trop silencieux. Ce deuxième type de création n’est pas une technique. C’est plutôt un signal. Quelque chose dans le corps et dans le cerveau qui trouve un canal pour ce qui ne peut plus être contenu autrement. Et qui, quand j’y repense, est un dépôt beaucoup plus sain que d’autres… comme les substances par exemple.
Ce signal a une logique biologique. Et la comprendre change la façon dont on se regarde quand on se retrouve à écrire, à dessiner ou à peindre sur ses objets au moment précis où rien ne va. Ce n’est pas de la distraction ni de la fuite. C’est quelque chose de beaucoup plus précis en réalité.
James Pennebaker, psychologue à l’Université du Texas, a étudié pendant des décennies ce qui se passe quand les gens écrivent sur ce qu’ils traversent. Sa découverte : mettre des mots sur une expérience difficile, même sans lecteur, même sans structure, réduit de façon mesurable l’anxiété et aide le cerveau à organiser ce qui était chaotique. Ce n’est pas de la magie. Le cortex préfrontal reprend partiellement le contrôle sur l’amygdale activée par le stress. L’écriture expressive crée littéralement une structure là où il y avait du désordre.
Si cela t’intéresse, je me suis beaucoup servi de ses travaux pour la constellation d’articles sur l’écriture comme refuge.
(Pennebaker, J.W. & Beall, S.K., 1986, Confronting a traumatic event, Journal of Abnormal Psychology, 95(3))
Ce que la psychologie dit de ce besoin qui surgit
Pendant mes phases les plus sombres, j’ai publié mon deuxième livre. Sans l’avoir vraiment prévu d’ailleurs comme un projet éditorial. J’en avais besoin c’est tout. J’avais besoin que tout ça sorte de moi, que ça prenne une forme, que ça existe quelque part en dehors de ma tête.
Ce livre est aujourd’hui sur une étagère de ma chambre. Je n’en parle pas, je ne le montre pas. Non pas parce que je ne l’assume pas. Mais parce que mon regard a évolué depuis. Ce livre représente qui j’étais à cette période. Je suis autre maintenant. Écrire m’a permis de traverser quelque chose, et d’en sortir différent. Ce n’est pas ce qui m’a sauvé en soi, loin de là, mais ce fut une béquille précieuse.
Ce que la recherche sur la reconstruction post-traumatique montre, c’est que la narration est l’un des facteurs les plus constants chez les personnes qui traversent une vraie transformation. Pas forcément une thérapie formelle. Parfois juste le fait de mettre en mots, en images, en formes, ce qui s’est passé et ce qui reste.
Tedeschi et Calhoun, qui ont documenté la croissance post-traumatique pendant des décennies, ont observé quelque chose de précis : les personnes qui construisent une narration cohérente de leur traversée — qui arrivent à en faire une histoire, même incomplète, même hésitante — développent une résilience différente de celles qui restent dans l’inexprimé.
Créer n’efface pas la douleur. Ça lui donne une forme. Et une douleur qui a une forme est plus habitable qu’une douleur sans contours.
(Tedeschi, R.G. & Calhoun, L.G., 2004, Posttraumatic Growth: Conceptual Foundations and Empirical Evidence, Psychological Inquiry, 15(1))
Ceux qui ont créé depuis le fond — pas comme modèles, comme preuves
Sans vouloir donner un cours sur l’histoire de l’art, on constate que ce mécanisme existe depuis toujours.
Frida Kahlo a commencé à peindre allongée, après l’accident qui l’avait fracassée. Beethoven a composé certaines de ses œuvres les plus lumineuses après être devenu sourd. Nick Cave a écrit Skeleton Tree dans les mois qui ont suivi la mort de son fils (un album qui dit quelque chose sur la douleur que très peu d’œuvres ont réussi à dire avec cette justesse).
Aucun d’eux n’a créé malgré la douleur : ils ont créé depuis elle. La douleur n’était pas l’obstacle à surmonter avant de pouvoir créer. Elle était plutôt la matière.
Ce n’est pas une glorification de la souffrance. C’est la reconnaissance que quelque chose de vrai peut émerger des endroits les plus sombres. Précisément parce que ces endroits obligent à une honnêteté que la vie ordinaire ne permet pas toujours.
La nature dit quelque chose d’analogue. Certaines des adaptations les plus remarquables du vivant sont apparues en réponse à des contraintes fortes. La contrainte n’est pas seulement un obstacle. Elle est parfois ce qui force l’émergence de quelque chose qui n’aurait pas existé sans elle. Le bois de réaction que l’arbre développe à l’endroit de sa blessure est plus dense que le bois ordinaire. Ce qui a été traversé laisse quelque chose de différent.
Comment Symbiose est né — et pourquoi je crée encore
Symbiose n’est pas né de la douleur. Il est né après. Après la traversée. Après avoir retrouvé une paix et en en ayant pleinement conscience. La conscience de la valeur et de la fragilité de cette paix, précisément parce qu’elle avait été absente longtemps, un peu trop à mon goût.
Mais la paix n’est jamais acquise et linéaire. Aujourd’hui j’apprends encore à vivre avec mes cicatrices et l’impact bien réel qu’elles ont dans ma vie. Lorsque je crois avoir atteint une forme de stabilité, quelque chose me rattrape. J’ai l’impression de tout réorganiser en permanence, de naviguer à vue. Ce n’est pas grave. Je l’accepte aujourd’hui et je vis avec. Je trouve même que c’est une chance d’avoir appris à remettre les choses en question. Ça me donne la sensation d’avancer, de tendre vers qui je dois/veux être.
Symbiose est né de la volonté de raconter qu’il y a un après. De mettre en valeur le beau dans les épreuves — l’humain, la nature, la technologie, tout ce qui compose un peu la vie. Par la poésie, par la bienveillance, par la résilience, par la compréhension, la culture, la curiosité, les valeurs humaines.
J’ai toujours aimé écrire. L’écriture m’a plus apporté que je n’ai apporté à l’écriture. Et maintenant que je crée Symbiose, je me pose parfois cette question que je ne m’étais jamais posée avant : pourquoi est-ce que je crée ?
Peut-être pour laisser une trace. Peut-être pour me souvenir que j’ai traversé. Peut-être pour me rappeler la valeur et la fragilité de ma paix. Peut-être pour renaître plus vite et mieux quand je tombe. Je ne sais pas si c’est important de trouver la réponse exacte. Ce qui compte, c’est que le geste existe et qu’il continue de faire quelque chose. En espérant que ça puisse un jour servir, ce chemin de vie, à mes enfants, à mes proches, à toi, lecteur du refuge.
C’est peut-être ça, au fond, ce que la création fait : elle transforme ce qu’on a vécu en quelque chose qu’on peut offrir.
Tu n’as pas besoin de te définir comme artiste
La plupart des gens qui créent depuis la douleur ne se définissent pas comme des artistes. Ils écrivent quelques lignes dans un carnet qu’ils ne montreront à personne. Ils dessinent des formes sans signification. Ils peignent sur des objets ordinaires pour occuper les mains et être un peu moins seuls.
Ce n’est pas de la créativité au sens performatif. C’est quelque chose de plus simple et de plus profond : le geste simple de faire quelque chose qui n’existait pas avant. De mettre de la forme là où il y avait du vide. De laisser une trace de ce qu’on est en train de traverser.
Ce geste est accessible à tout le monde. Il ne demande pas de talent. Il ne demande pas de programme. Il demande juste de laisser venir ce qui veut venir, sans le juger, sans chercher à le faire correspondre à une idée de ce que ça devrait être.
La technologie peut aider ici, pas comme optimisation, comme seuil d’entrée. Un carnet numérique qu’on ouvre le soir. Une application de dessin sur un téléphone. Une playlist qu’on écoute en laissant les mots venir. Ces outils ne remplacent pas le geste, ils peuvent en abaisser le seuil pour ceux qui n’osent pas encore le franchir.
Et parfois, quelque chose de plus concret aide : un carnet physique, des pages blanches, un espace dédié où les mots ne sont pas pour quelqu’un, juste pour soi. Le Carnet du Refuge est né de cette logique, pas comme journal de développement personnel, mais comme espace pour poser ce qui cherche à exister.
La recherche de Pennebaker a montré que même quelques minutes d’écriture libre, sans structure ni destinataire, suffisent à produire des effets mesurables sur la régulation émotionnelle. On n’a pas besoin d’écrire bien. On a juste besoin d’écrire.
(Pennebaker, J.W., 1997, Opening Up: The Healing Power of Expressing Emotions, Guilford Press)
Conclusion du refuge
Quelque chose naît parfois de l’endroit où on s’attendait le moins à trouver quelque chose.
Pas parce que la douleur est bonne. Parce qu’elle est réelle. Et que le réel, quand on accepte de lui donner une forme, peut devenir quelque chose d’inattendu. Quelque chose qu’on peut garder sur une étagère, ou offrir, ou simplement avoir fait exister une fois, parce qu’on a avait besoin.
L’écriture m’a accompagné. Le dessin m’a accompagné. La peinture sur des objets absurdes également. Symbiose m’accompagne maintenant. Pas parce que j’ai décidé de créer pour me soigner. Parce que la création a toujours été là, à côté de moi, comme une façon de continuer à exister quand le reste devient difficile. Les tableaux de ma mère dans mon appartement me rappellent qu’elle aussi, à sa manière, elle a traversé.
Quelque chose cherche parfois à naître
de chaque endroit qu’on a traversé.On peut lui laisser une forme
Pour mieux le comprendre
Pour mieux nous comprendre.
Elles existent parce qu’à un moment donné quelqu’un avait besoin de déposer quelque chose dans le monde.
Si tu veux explorer d’autres fils de cette constellation, les articles de la série Tomber pour renaître t’attendent. Tu pourras par exemple découvrir des textes sur le Cerveau et la résilience, sur ce que la forêt m’a appris ou encore que Renaître n’est pas revenir. Au début de Symbiose, j’avais également écrit sur la créativité consciente si tu veux découvrir ce sujet avec une autre approche.
Si ces mots ont résonné, tu peux les transmettre à quelqu’un qui en a besoin.
Prends soin de toi et de ce qui cherche à s’exprimer en toi.
Voyageur ✨
FAQ – Créer pour se reconstruire
Pourquoi a-t-on envie de créer quand on ne va pas bien ?
Parce que la création est un des rares canaux qui permet au cerveau de donner une forme à ce qui n’en a pas encore. James Pennebaker a montré que mettre des mots ou des images sur une expérience difficile active le cortex préfrontal — la zone du cerveau qui organise et donne du sens — et réduit l’activation de l’amygdale liée au stress. Ce n’est pas de la distraction. C’est une façon pour le cerveau de traiter ce qu’il ne peut pas encore formuler autrement.
Est-ce que créer aide vraiment à se reconstruire après un trauma ?
Oui et la recherche le confirme sur plusieurs niveaux. L’écriture expressive réduit les marqueurs physiologiques du stress et améliore la régulation émotionnelle. La narration cohérente de sa propre histoire est l’un des facteurs les plus constants dans la croissance post-traumatique documentée par Tedeschi et Calhoun. Créer ne guérit pas tout. Mais ça donne une forme à la douleur. Et une douleur qui a une forme est plus traversable qu’une douleur sans contours.
Comment commencer à créer quand on ne se définit pas comme artiste ?
En commençant petit et sans public. Quelques lignes dans un carnet, pas pour quelqu’un, juste pour que ça existe. Un dessin sans signification. Une photo prise par hasard. La qualité n’est pas le sujet. C’est le geste qui l’est. Pennebaker a montré que même quelques minutes d’écriture libre sans structure produisent des effets mesurables. On n’a pas besoin d’écrire bien. On a juste besoin de laisser quelque chose sortir.
Qu’est-ce que l’écriture expressive et comment ça fonctionne ?
L’écriture expressive est une pratique développée par James Pennebaker dans les années 1980. Elle consiste à écrire librement sur ses pensées et émotions les plus profondes liées à une expérience difficile, pendant 15 à 20 minutes, sans se soucier de la grammaire ou de la lisibilité. Les études ont montré des effets sur la réduction de l’anxiété, l’amélioration du système immunitaire et la clarté cognitive. Ce n’est pas de la thérapie, c’est un outil accessible à tous, sans encadrement professionnel nécessaire.
Sources de l’article « Créer pour se reconstruire »
Pennebaker, J.W. & Beall, S.K., 1986, Confronting a traumatic event, Journal of Abnormal Psychology, 95(3)
Pennebaker, J.W., 1997, Opening Up: The Healing Power of Expressing Emotions, Guilford Press. — Sur les effets de l’écriture expressive sur la régulation émotionnelle et la santé.
Tedeschi, R.G. & Calhoun, L.G., 2004, Posttraumatic Growth: Conceptual Foundations and Empirical Evidence, Psychological Inquiry, 15(1)
Malchiodi, C.A. (2011). Handbook of Art Therapy. Guilford Press. — Sur la distinction entre art-thérapie clinique et geste créatif spontané.
Van der Kolk, B. (2014). Le Corps n’oublie rien. Albin Michel. Van der Kolk, B. (2014). Le Corps n’oublie rien. Albin Michel — Sur les voies non verbales de traitement du trauma, dont les arts.